بيلباو: من غوغنهايم إلى كاسكو فييخو على ضفاف نهر نيربيون

يُغلق غوغنهايم أيام الاثنين في معظم شهور السنة، لكنه يفتح كل اثنين خلال ذروة الصيف. أي أن يوم الاثنين في بيلباو إما أهدأ أيام رحلتك وأفضلها وإما اليوم الضائع الوحيد، والفارق يعتمد كلياً على التاريخ. الدخول بفترات زمنية محجوزة عبر موقع المتحف نفسه، ومكاتب التذاكر تتوقف عن البيع قبل نصف ساعة من الإغلاق، فقد تُردّ عند الوصول متأخراً بينما الصالات ما زالت مفتوحة.

يدخل كل من هو دون الثامنة عشرة مجاناً وبلا حجز (ومن هم دون الثانية عشرة بصحبة بالغ)، ما يجعله بهدوء من أرخص المتاحف الكبرى في أوروبا لعائلة. أما «أمسية الثلاثاء المجانية» التي تتكرر في مواقع السفر فأسطورة مستعارة من متاحف أخرى: نظام الحجز الرسمي للمتحف يتقاضى السعر الكامل أيام الثلاثاء. والمشمول فعلاً هو الدليل الصوتي، فارفض الإضافة المدفوعة وخذ الذي في تذكرتك.

الغلاف التيتانيومي، و«جرو» جيف كونز المزروع بالأزهار في جهة المدينة، وعنكبوت لويز بورجوا البرونزي «مامان» على ضفة النهر — كلها خارج طابور التذاكر. صمّم غيري هذا الغلاف من أجل ضوء المصبّ المتقلّب، فهو مبنى مختلف تماماً في العاشرة صباحاً وعند الغسق: طُف حوله دورة كاملة في وقتين مختلفين. ويُعاد زرع «الجرو» مرتين في السنة، فالأزهار التي تراها تتبع الموسم الذي جئت فيه لا السنة.

دقائق قليلة صعوداً من الضفة اليمنى وينفتح تحتك انحناء نهر نيربيون كله: غوغنهايم، وكاسكو فييخو، وشبكة الإنسانتشي المستقيمة، وحلقة التلال الخضراء التي حبست أحواض السفن القديمة في هذا الوادي الضيق أصلاً. يعمل قطار أرتشاندا المائل ببطاقة باريك نفسها، وهو أرخص طريقة لفهم لماذا تبدو بيلباو على هذا النحو.

تمتلئ الساحة المقنطرة التي ترسو عليها كاسكو فييخو بسوق للتحف والمقتنيات صباح كل أحد، إلى جانب الحانات تحت الأقواس. أي أن الصباح الذي تهدأ فيه معظم المدن القديمة في أوروبا هو الصباح الذي تكون فيه هذه في أوج حيويتها — ويستحق أن تقلب ترتيب يومك لأجله. أما الذروة الأخرى فالمساء، حين تنطلق جولة البينتشوس تحت الأروقة على حقيقتها.

تعمل بطاقة باريك المشحونة في مترو بيلباو والترام والحافلات وقطار أرتشاندا المائل، ويمكن تمرير بطاقة واحدة غير مُخصّصة لعشرة أشخاص يسافرون معاً — فلا تحتاج العائلة إلى بطاقة لكل فرد. تُشترى بمبلغ تأمين صغير من أي آلة في المحطة، وتكلفتها للرحلة أقل من التذكرة المفردة، وتوفّر عليك الوقوف في الطابور كلما تنقّلت.

الصيغة الباسكية اسمها تشيكيتيو — «ثوريتو» (بيرة صغيرة) أو «تشيكيتو» (كأس نبيذ صغيرة)، وبينتشو واحد، ثم البار التالي. اسأل عمّا يخرج ساخناً من المطبخ بدل الاكتفاء بما هو مرصوف على الطاولة؛ فطاولة مكدّسة ببينتشوس متعبة المظهر إلى جانب قوائم بخمس لغات هي علامة بار السياح. وفي الحانات العتيقة تُعدّ أرضية منثورة بمناديل الورق مديحاً للمكان لا شكوى منه.

هذه إسبانيا الأطلسية لا المتوسطية، والمطر وارد في أي شهر من السنة. وللأهالي كلمة له: «تشيريميري»، رذاذ ناعم لا يبدو مطراً أبداً ويبلّلك مع ذلك. الوجه الآخر أن هذا المسار تحديداً مستوٍ وملاصق للنهر ومرصوف كلّه تقريباً، فيصمد في المطر أفضل من معظم مسارات المدن — بل إن التيتانيوم أجمل تحت الغيم منه تحت الوهج.